最高科技奖得主黄旭华:为国“深潜”的这一生

  1988年初,我国完全自主研发的核动力潜水艇(以下简称“核潜艇”)迎来了第一场“大考”——在南海进行极限深潜试验。这是有风险的——20多年前,美国一艘核潜艇在进行极限深潜试验试时因事故沉没,艇上100余人无一生还。

  紧张的气氛在参试人员之间蔓延,有人甚至开始写近似“遗嘱”的家书。“带着沉重的思想包袱去执行深潜试验,那是非常危险的。”中国核潜艇总设计黄旭华在得知这一情况后,耐心安抚参试人员,给他们鼓劲,还当场宣布上艇与大家一起下潜。

  时年64岁的黄旭华,成了世界上第一位参与深潜试验的核潜艇总设计师,也见证了自己亲手设计的核潜艇抵达水下极限深度,成功完成深潜试验的光辉一刻。在山呼海啸般的欢腾中,他即兴挥毫一首:花甲痴翁,志探龙宫,惊涛骇浪,乐在其中。

  这位2019年度国家最高科技奖得主,一生都在为国“深潜”。

  从零出发的深潜路

  1974年,八一建军节,我国第一艘核潜艇——“401”艇正式交付海军,编入人民海军的战斗序列。

  从这一天起,中国成为继美、苏、英、法之后世界上第五个拥有核潜艇的国家。中国也是核潜艇研制速度最快的国家——上马三年后开工、开工两年后下水、下水五年后交付海军。

  “外国人用几十年分三步走才搞成了核动力潜艇,你们一步成功,是不是中国人比外国人聪明?”

  黄旭华淡然答道:“中国人不比外国人笨,也没有证据表明中国人比外国人聪明。我国国力薄弱,核潜艇研制时间紧迫,我们只能少走弯路。”

  这条“少走弯路”的路,是从一穷二白的零点起步的。

  1954年,世界上第一艘核动力潜艇——美国“鹦鹉螺”号核潜艇首次试航成功,开启了一个崭新的时代。核潜艇是一国海军的战略力量,更是保家卫国的定海神针。

  尽管当时中苏两国仍处于“蜜月期”,前苏联领导人却断然拒绝了帮助中国制造核潜艇的请求。在如此艰难的局面下,毛泽东主席发出了掷地有声的誓言:“核潜艇,一万年也要搞出来!”

  1958年,作为国家最高机密的中国核潜艇工程正式立项。时年34岁的黄旭华被秘密召集到北京,成为“核潜艇总体设计组”最早的29人之一。但这些满怀热忱的研究人员,连核潜艇长什么样子都不知道。在极其偶然的机会下,黄旭华得到了一只从美国买来的核潜艇玩具模型。打开外壳后,潜艇内部的导弹、指挥舱,甚至核反应堆等都一目了然。谁能想到,就是这样一个售价3美元的玩具,成为中国科技人员破译核潜艇密码的一枚钥匙。

  类似这样的“土办法”,黄旭华还有很多。他有一把北京生产的“前进”牌算盘,是他岳母在银行工作时用过的。在没有现代化计算手段的年代里,这把算盘立下了汗马功劳。“毫不夸张地说,我国一代艇的许多关键数据都是出自于这把算盘。”黄旭华笑道。

  核潜艇结构复杂,载荷繁多,保证重心准确非常困难。黄旭华让人在船台入口处放了一个磅秤,所有入艇的的东西,小到一点边角料,都要先过秤,以确保每个部分的重量都跟黄旭华的计算一致。

  黄旭华幽默地把这种策略称为“骑驴找马”——在一时无马的情况下,小毛驴也能发挥大作用,同时决不放弃寻找千里马。

  深潜者亦是深情人

  黄旭华早年的志向不是做个大科学家,而是继承父母衣钵,悬壶济民,“旭华”也不是他的本名。

  但他的整个少年时期,都处于国家最动荡最危难的年代。饱尝颠沛流离之苦后,他给自己改名“旭华”,祝福中华民族如旭日东升一般崛起,而自己将倾尽一生之力,为中华民族的强大做出贡献。

  什么能保家卫国,他就学什么!

  1945年,黄旭华考入国立交通大学造船系。学习之余,他还加入了学校的进步学生社团“山茶社”,并逐步成长为地下党培养的进步青年。

  在国民党抓捕地下党员和进步学生的那段恐怖时期,黄旭华不仅两度侥幸躲过了国民党宪兵及特务们的逮捕,还帮助交通大学学生会主席厉良辅逃脱了搜捕。

  那时的他或许无法预料,这段地下工作者生涯,成了他一再隐姓埋名,为国“深潜”的前奏。这个“旭华”,成了冉冉升起的祖国背后,一颗沉潜向神秘深处的星子。

  1957年元旦,黄旭华回乡探亲,向母亲许下了“常常回家看看”的承诺。谁知这一别,再见已是30年后。进入“核潜艇总体设计组”后,黄旭华对家人而言,也像一艘滑入深海的潜艇,从此既不知道他在哪里,也不知道他在做什么。只有一个神秘的邮箱,断断续续地传来一点言辞模糊的信号。

  直到父亲去世,他也没能赶回来,见上最后一面。

  1985年,《解放军报》发表了一篇报道《骑鲸蹈海赖神将》,第一次公开写到了中国研制新潜艇的事情,但没有直接点明核潜艇。黄旭华意识到,保密的门正在放开,应该找机会回趟家了。

  1986年11月,黄旭华到大亚湾核电站出差,顺便回了趟广东省海丰县的老家。已经93岁高龄的母亲带他游览七星岩,一路上讲他的童年故事。临近分别时,母亲还为他唱起了祝福的歌。但这短暂的三天里,母亲没有追问他的工作。“母亲蛮有修养的,她认为不该问了,也问不出来。”黄旭华回忆道。

  一年后,母亲收到了黄旭华寄来的一本杂志。杂志上有一篇报告文学——《赫赫而无名的人生》,讲述了一位不能透露姓名的中国核潜艇总设计师。

  恍然大悟,百感交集。母亲召集所有子孙,郑重宣布:“三哥(黄旭华)的事情,大家都得谅解!”

  每每想起母亲的这段话,黄旭华总是忍不住泪流满面。

  但他说:“对国家的忠,就是对父母最大的孝。”

  “深潜者”亦是“深情人”。虽然不能常伴家人身边,他一直在用力所能及的方法,表达着自己的爱意。

  自上世纪70年代他们从北方荒岛迁至武汉后,黄旭华的家就开始有了周末家庭晚会,他用一身的才艺,博夫人和女儿们的笑颜。在他家里,时不时的,就会传来一阵自发的合唱。

  每当他离开家,就会在脑海默默地唱一首《再相会》,那是儿时母亲带他们唱的一首歌,祈愿早日相会,家人重聚。

  2014年初,黄旭华当选感动中国十大人物。颁奖词这样写道:“在惊涛骇浪的孤岛,他埋下头,甘心做沉默的砥柱;在一穷二白的年代,他挺起胸,成为国家最大的财富。他的人生,正如深海中的潜艇,无声,但有无穷的力量。”

  时隔六年,黄旭华再次登上举国瞩目的领奖台。为国深潜的人,终究会迎来祖国和人民的感谢与喝彩。

  来源:蝌蚪五线谱

你可能感兴趣的文章
 综述:蝗灾肆虐多国  非洲之角最重
综述:蝗灾肆虐多国  非洲之角最重

联合国粮农组织日前发布报告显示,一场大范围的蝗虫灾害席卷了从西非到东非、从西亚至南亚20多个国家,受灾面积总计1600多万平方公里。   联合国粮农组织表示,非洲之角是此次蝗灾的重灾区,其中埃塞俄比亚、吉布提、索马里遭遇25年来最严重蝗灾,而肯尼亚正经历70年来最严重蝗灾。报告说,目前非洲之角的蝗虫还在不断繁殖,在3月和4月会形成新的蝗虫群,进一步加剧埃塞俄比亚、索马里和肯尼亚蝗灾。   报告说,在

科普博览 2020-02-20
心理学家解读疫情引发三大心态 呼吁预防“台风眼效应”
心理学家解读疫情引发三大心态 呼吁预防“台风眼效应”

“疫情期间,民众的典型心态包括恐慌心态、麻木心态以及特殊的‘组织污名’心态。”中国科学院大学社会与组织行为研究中心主任、温州模式发展研究院院长时勘教授通过网络接受中新网记者专访指出,在麻木心态当中,要特别关注并警惕疫情重灾区出现“台风眼效应”,防止疫情反弹。   时勘教授2003年就率团队承担关于SARS对民众风险认知心理的调研项目,2008年又对汶川地震心理疏导方法展开研究,在危机突发事件心理应对方面积累有丰富经验。这次突如其来的新型冠状病毒感染肺炎疫情暴发后,他立即领导组建抗击疫情课题组,对湖北、广东、北京、重庆、浙江等26个省市和港澳台地区逾1.75万人展开应对疫情的心理调查,并将调查研究结果与2003年进行对比。

科普博览 2020-02-20
七十三万多对碱基!迄今最大噬菌体“现身”

病毒是生命吗?这个问题至今未有定论。目前主流观点认为,病毒不是生命。但美国科学家近日在《自然》杂志撰文称,他们最近发现了一些巨型噬菌体,其中最大噬菌体的基因组拥有73.5万对碱基,这些复杂的噬菌体模糊了生命和非生命间的界限。   据美国趣味科学网站近日报道,噬菌体是专门感染细菌的病毒。噬菌体和其他病毒不被视为活有机体,但这并不意味着它们无害。噬菌体是生态系统变化的主要驱动力,因为它们捕食细菌种群,改变细菌的新陈代谢,传播抗生素抗性并携带导致动物和人类疾病的化合物。   为进一步

科普博览 2020-02-20
小鼠“常驻”实验室除了性价比高,还有什么原因?

目前,小鼠遗传背景研究已足够充分,并有明确的质量控制标准,拥有大量的近交系、突变系和封闭群。因此它在各类实验研究中,用量最大、用途最多。   2020年是鼠年。自古以来,关于鼠的看法始终是因人而异——这种啮齿动物因为偷油吃米、传播疾病而落得“过街老鼠人人喊打”的境地;而在不少影视作品中,米老鼠、精灵鼠小弟等角色又显得它们机智灵敏、善解人意。   事实上,在

科普博览 2020-02-18
这种极其微小的粒子,曾挽救了现在的宇宙?

根据现代宇宙学中的大爆炸理论,早期宇宙在创造物质的同时也产生了等量的反物质。最终迎来的结局将会是:物质和   ○暴胀之后,宇宙创造出来等量的物质和反物质。但在暴胀之后的相变或许导致了物质和反物质之间的轻微不平衡。这一相变很可能导致宇宙弦的诞生,宇宙弦会产生可被探测到的引力波。|图片来源:KavliIPMU-KavliIPMUmodifi

科普博览 2020-02-18
我国科学家找到“植物杀手”薇甘菊速生机制

由中国农业科学院深圳农业基因组研究所主持的一项研究日前在学术期刊《自然·通讯》在线发表。该研究从多个角度揭示了薇甘菊的环境适应性进化和快速生长的分子机制,为防治这一重要外来入侵植物提供了理论依据。   薇甘菊原产于中南美洲,随后入侵到东南亚等地,已被列入世界最有害的外来入侵物种之一,也是中国首批外来入侵物种。这种被称作“一分钟一英里杂草”的植物生长速度快,可攀爬、抑制或杀死其他植物,从而破坏生态系统。薇甘菊在我国已扩散到

科普博览 2020-02-18
澳大利亚林火对生物多样性造成巨大影响

2019年7月以来,高温天气和干旱导致澳大利亚多地林火肆虐。截至目前,林火灾害已致28人死亡,2600多栋民居被毁,过火面积超过1000万公顷。持续数月的森林大火对当地生态系统和野生动物更是造成了巨大影响。   被列入世界遗产名录的悉尼蓝山地区,占地103万公顷,这里有包括“活化石”植物瓦勒迈松在内的大量珍稀濒危物种。悉尼大学环境科学讲师阿伦·格林维尔日前表示,蓝山八成区域已经被林火烧毁。   据格林维尔计算,自去年10月以来,蓝山地区植被已被累计烧毁83.7万公顷。他表示,林火沿着新南威尔士州大部分海岸线肆虐,许多地方的野生动物被夹在火焰与海水之间,难以找到庇护之处。

科普博览 2020-02-18
农业农村部:沙漠蝗对我国危害几率很小

当前,一些国家正遭遇历史罕见的蝗虫灾害。据农业农村部种植业管理司消息,考虑到我国边境地区地形地貌、气候特点及沙漠蝗的迁飞习性,沙漠蝗危害我国的几率很小。   据了解,沙漠蝗是非洲、亚洲热带荒漠地区的河谷、绿洲上的重大农业害虫,飞行能力强、食量大,可聚集形成巨大蝗群。受雨量充沛和季风时间长等因素影响,当前东非、西亚及南亚一些国家正遭遇历史罕见的蝗灾。   农业

科普博览 2020-02-18
“张衡一号”卫星数据加入全球地磁场参考新模型

科技日报北京1月14日电(记者李艳)14日,记者从中国地震局获悉,元旦前夕,国际地磁与高空物理联合会发布新一代全球地磁场参考模型IGRF-13。该模型由来自美国、英国、法国、丹麦、德国、俄罗斯、中国等国家的12个入选模型计算得到,“张衡一号”卫星数据也加入其中。   中国地震局地壳应力研究所总工程师、“张衡一号”卫星工程首席科学家申旭辉介绍,2018年初,“张衡一号”卫星顺利发射入轨并在轨稳定运行,首次获取了中国首批完全自主知识产权的全球地磁场等观测数据。仅利用该卫星自发射至2019年9月共19个月

科普博览 2020-01-15
新研究发现中国家族性阿尔茨海默病遗传规律

科技日报讯(实习记者代小佩)北京宣武医院贾建平教授团队近日在《阿尔茨海默病和老年痴呆症》杂志在线发表一项研究。该研究对404个中国家族性阿尔茨海默病(FAD)家系进行了17年的追访,系统揭示了这一疾病的遗传规律,为中国阿尔茨海默病(AD)的遗传学干预和基因治疗提供了理论基础。   据悉,FAD十分罕见,但它集中了阿尔茨海默病所有病理生理特点,成为研究发病机制最佳人群。自1906年第一例阿尔茨海默病

科普博览 2020-01-15